아이를 낳고 나면 엄마의 하루는 이전과 같은 방식으로 흘러가지 않는다. 나 역시 아이가 태어난 뒤 하루도 중간에 깨지 않고 푹 자본 기억이 많지 않다. 밤에 잠들었다가 아이의 소리에 억지로 일어나고, 아침이 되면 다시 하루를 시작한다. 하루 동안 내가 하고 싶은 일을 먼저 생각하기보다 아이에게 필요한 일을 먼저 생각한다. 무엇을 먹일지, 언제 씻길지, 무엇을 하며 놀아줄지, 필요한 것은 없는지 계속 머릿속으로 확인한다. 아침을 먹으면서도 점심에는 아이에게 무엇을 해줄지 생각하고, 잠시 몸을 쉬고 있을 때도 머릿속에서는 다음에 해야 할 일을 정리한다. 그래서 육아를 하면서 느끼는 피로는 단순히 몸을 많이 움직여서 생기는 피로만은 아니었다. 몸은 잠시 쉬고 있어도 머릿속은 하루 종일 일하고 있는 것 같은 느..